01
今天抽空回了趟老家，目之所及，实在是太萧条了。
老家的老房子
年轻人，都想逃离农村，去到城市生活。
其中年轻女孩子，更是把县城有房，作为嫁人的硬性条件。
我听说，年轻女孩现在对男孩的要求，在县城有房的基础之上，还有可能增加：
车子、稳定的工作、男孩的性格、男孩给予的嘘寒问暖（情绪价值）等等。
上次钝哥有个远房表弟，年纪约莫20出头，回到老家相亲，女孩子的第一个要求就是在县城买房。
男孩父母在广东务工了二十多年，手里面的积蓄不少，除了在老家修了三层楼高的房子之外，还有好几十万的存款。
据说那个女孩长得很漂亮，表弟非常满意，很想和女孩结婚。
父母也没办法，毕竟现在农村的光棍太多了，于是很快就在儿子的催促之下，在县城里面买了全款房，花了几十万，几乎是毕生的积蓄了。
买房以后，女孩又说还要买车，表弟父母咬咬牙，借了些钱，买了10万元左右的车。
然后，表弟这边就伸长了脖子等着女方点头同意。
哪知道，女孩对媒人说，表弟没有正式工作，人也太老实，不会说话，不同意这门亲事。
经验老道的媒人对表弟父母说，女孩子应该不是不满意，很大可能是她同时在和好几个男方家庭相亲，谁给的筹码高，她就嫁给谁。
表弟父母很生气，准备上门去找女方理论。
表弟和媒人把父母拦了下来，表弟虽然很痛苦，但是很喜欢女方，不想父母去闹事。
媒人呢，则是因为看得太多，觉得没必要，而且即使去闹，也闹不出来什么名堂。
据媒人说，现在农村单身离异，哪怕带个孩子的女孩，都有一大帮男方家庭想追求，更别提想表弟的相亲对象，长得漂亮的女孩子了。
像这样的女孩，同时和五六个男孩相亲，也不是什么稀罕事。
02
钝哥老家小小的村落坐落在县城东南方向的一个镇上面。
这个镇子的面积约为30平方千米，辖区总共约人。
钝哥记得小的时候，镇上赶集人挤人，摩肩擦踵，热闹非凡。
现在则不然。
这几年，县城的发展非常迅速，拆迁和道路、楼房的修建，都主要往西边发展，县城中心地带因此也拓宽了许多。
回去的时候，如果不用导航，有些路，我都不太认识了。
镇上的情况，刚好和县城相反。
以前赶集热闹的街道，现在行人极少，道路两边的门面都紧紧闭着，显然是没啥生意。
除了村里面的路，修得还不错，车子可以开到家门口以外，镇上的风貌，已经十多年没有发生过任何变化了。
我们开车回去，离开繁华的县城以后，沿途看到的年轻人很少，几乎都是行动缓慢的老年人。
主要是因为四五十岁以下的年轻人，大多外出务工，村里面留存的，只有老年人和孩子。
钝哥从小就读的村小学，因为招不齐学生，呈现出颓败的景象，只剩下孤零零的老建筑矗立在马路边。
村里面的适龄学生大部分都被引流到镇上的中心小学。
镇中心校的孩子，除了本身家里有房在镇上的，可以走读。
其余村里面的孩子，因为离家至少有好几公里远，都必须要住校。
孩子们，从六七岁开始，就得自己排队打饭、洗简单的衣服，过着集体的生活。
我问了几位爷爷奶奶，他们都表示，确实没有办法，自己没有文化，管不住孙子孙女。
而孩子们的父母，又非常重视孩子的教育，所以只好送到镇中心校去。
03
县城由若干个镇组成，镇由若干个村组成，村由若干个湾组成。
一个湾上，大概有十几户人家不等，人数大概有四五十人。
湾，应该是属于农村人口最小的非官方组织单位。
钝哥所在的湾上非常萧条，目前总共只剩下六七位老年人，平均年龄约为70岁+。
湾上人烟稀少，安安静静的样子
这些老人的子女，要么常年在外务工，只有春节的时候才回来。
要么就是已经在城里安家驻扎，平时偶尔才回来看下父母。
无论是哪种情况，整个湾都显得死气沉沉的，没有生气。
钝哥的爷爷也在湾上，他属于在城里住不惯，又闲不住的那种老人。
他不愿意和子女住在一起，一个人在老家，自给自足，悠闲自在。
爷爷自己种的橘子，和挖的鱼腥草
有很多和爷爷同龄的老人都说，现在没人想住在农村，主要有以下几点原因：
一是脏乱差。
二是生活不方便，没有自来水，没有燃气灶，也没有那么多商品和服务。
三是很多农村女孩都要找在县城有房子的男孩，这也迫使男孩的父母们必须在县城买房。
年轻人，一旦习惯了县城花花绿绿的生活，就绝不愿意再回农村待着。
你要说农村空气清新也好，可以摘野果、种蔬菜也好，对于年轻人来讲，偶尔回家玩个两三天还可以。
让他们常住在此，是万万不习惯的。
沿途还有利用宅基地，修得很好的房子，但几乎都是铁将军把门，没人住在里面。
这些外出务工的人，赚了钱都想在老家修房子，但是，这些房子一年到头，只有过年的几天有人短暂居住。
整个农村呈现出来的就是颓废、人烟稀少的景象。
我不仅回忆，小的时候，满村的孩子跑得尘土飞扬，偷摘邻居橘子的情境，仿佛还在眼前浮现。
回不去了，都回不去了。
大城市吸小城市的人口，小城市吸镇上的人口，镇上吸村里面的人口。
一层一层的吸下来，村里面的人已经所剩无几。
不知道经济发达地区的村里面是否有不一样的景象？
欢迎经济发达地区的读者朋友留言。
