作为艺术创意的加工厂，工作室承载着艺术家浓烈的个人色彩与情感。在这个神圣、私密的维度里，他们将心中的乌托邦幻化成一件件灵动的艺术品。我们走访了几位艺术家的工作室，听他们聊了聊自己与“秘密领地”的故事。每一间工作室里都有一位不同寻常的主人，带着鲜明的个人风格，天马行空般游走于各自领域。
▲铝制蛇骨架盘踞在覆着彩纸的木头箱子上
黄永砯工作室被安静笼罩的“帝国”制造者
早在由安塞尔姆·基弗（AnselmKiefer）创作的首个“Monumenta”大型艺术装置之前，黄永砯就想象有一天，能在巴黎大皇宫这个巨大而霸气的空间做点什么。如今他携带他的“帝国”来了，集装箱、巨型蛇形骨架、拿破仑帽子是这个“帝国”的主角。我们有幸探访了这个颇有“野心”的艺术家的工作室。
▲黄永砯在他的工作室里只穿着白袜子，以免损坏地板。
穿过巴黎郊区一个如村庄般大小的隔世地方，矗立着往日的废弃车站，日光透过玻璃窗，在墙上透射出白色亮块，黄永砯的工作室就隐藏在这之后。他自年开始旅居法国，本人沉默寡言，可以说是最让人费脑的艺术家之一，其作品中往往充满令哲学家和艺术收藏家欲罢不能的迷思。正是这个瘦骨嶙峋又令人费解的中国艺术家，不久前受巴黎大皇宫和法国文化部的邀请，为年的Monumenta展创作了一个出人意料的超大号作品——“帝国”大型艺术装置。
黄永砯的艺术工作室被安静笼罩着，没有音乐也没有杂声，见证着艺术与生活之外的另一种思绪。他穿着一双白袜子来迎接我们，这并不是出于什么习俗考究，而是为了保护他那10米长的模型，它就被放在按大皇宫面积1/20比例缩放的地板上。模型“霸占”了整个白色空间，简单朴实，没有多余的装饰。
▲艺术家的狂想作品——长达米的巨兽模型。
洁白的墙上有整个作品的切割方案和草图，旁边的汉字给这件作品带来了抽象的异国情调。随处可见的大头针十分精致，它们是被用来固定彩色方形纸片的，为给模型中像巨大乐高般垒放的木块做标注，在实际中将会使用个集装箱替代这些木箱子。“它们累叠起来，构成了一幅世界地图，或是调色盘。”黄永砯说。他小心翼翼地走在工作室的地板上，用方格在上面绘出大皇宫的平面图。工作室尽头，一个1/比例的堆叠模型已完成，有着灰色的组成方块，展现20世纪初的建筑风格，与其说它是一件艺术狂想作品，不如说它倒更像一个玩具。
在木块堆上匍匐着一个巨大的铝制蛇形骨架，它还有另两个“近亲”：一个是栖息在法国圣布莱文卢瓦河入海口的“海蛇”，每当潮水退去便显现身影；另一个就是在上海当代艺术博物馆展出的“蛇杖”，它如从天而降般，俯冲到观众面前。这个巨型骨架由五家来自里昂的铸厂共同完成，他们采用传统的脱蜡铸造方法，打造完全不同的根脊骨和根肋骨，组成长米、重约吨的巨兽。
▲被挤在角落的书。
“我们先在电脑上绘制脊骨的3D图形，针对最大块的骨头，甚至做了一个木头模型。”这位热情饱满的艺术家解释道，宛如一个热衷建造或拆毁东西的顽皮孩童，“采用科幻电影级别的制作工艺，就是为了拼出这个钢制结构。”很长一段时间内，无论是抽象层面还是实际生活里，黄永砯都活在他的作品中。事实上，这件作品已超过曾被认为不可超越的作品：安尼施·卡普尔去年夏天在凡尔赛宫展示的巨型雕塑——《肮脏的角落》。
工作室角落里有好多书，你比较喜欢谁的作品？
我平时很少去博物馆，更喜欢在家里安静仔细地欣赏书上的艺术品，或是从书中不断丰富自己。我很喜欢德里达、德勒兹、巴特的著作，还有这本西蒙·波伏娃的《第二性》、阿尔布雷特·丢勒的全集、布鲁斯·瑙曼的《工作室地图绘制》，当然，也少不了中文书。
蛇形巨型骨架，寓意是好是坏呢？
它像一位乒乓球球员，紧张又灵动，它蜿蜒的曲线与集装箱的几何线条形成了强烈的对比。蛇引出的形变暗指生命的力量，可足够克服一切阻碍。而蛇巧妙地绕开象征权力的拿破仑帽子，意指这样的权力有可能保护它，也有可能阻碍它。此处有一些模棱两可，实际上这条蛇拥有颗牙齿，它是很强的。但蛇究竟是好是坏，我不知道，在我看来可能两者都是。
如何想到“拿破仑帽子”这个创意的？
年，我在路易威登的陈列橱窗里发现了一个现象，帽子的折叠形状很奇怪，让人想起折纸艺术。艺术家们常常使用这顶带有殖民主义色彩的帽子，夸张地放大，以代表权力、职衔以及斯人已逝后留下的象征。另外，拿破仑在中国很有名，甚至比路易十四还有名。
这个“帝国”作品很有意思，你最初创作时想表达什么？
作品有三个核心：集装箱堆叠成山，让人想起孩童时代的乐高玩具；一条蓄势而发的蛇，象征着生命、死亡、变形、永恒的循环；拿破仑的二角帽则象征权力。
陈庆庆工作室藏在花园里的奇幻世界
谈及陈庆庆的装置作品，多数人的直观印象是：带着“暗黑”的味道。有趣的是，如此风格的作品是在一个犹如世外桃源的院落里诞生的。这里，有一个生机盎然的花园、一道奇幻诡异的长廊，还有诸多妙趣横生的艺术品。
驱车一个多小时后，我们到达了装置艺术家陈庆庆在北京通州宋庄的工作室。依旧是光头造型的陈庆庆，在门口热情招呼着，仿佛久未谋面的老友，一切都那么亲切、自然。
已过耳顺之年的陈庆庆，经历过家境变迁、父母早逝、婚姻更迭、病痛折磨……种种坎坷无形中催生了她的女性独立意识与对生命的敬畏，她用黑色幽默和魔幻现实主义的艺术手法，通过作品表达对历史的反思，对现实生活的隐喻。无论是古老的麻，还是各式的零碎物件，在陈庆庆手中都能化腐朽为神奇。
▲花园里的茶室外景。
与其说陈庆庆进行艺术创作的空间是工作室，不如说是她用心打造的“伊甸园”。院落的西侧是花草围绕的池塘，几条金鱼游弋其中；东侧是一小块玉米地和正在建设的新展室；绕过矗立于中央的老式牌坊，便可见一座玻璃房茶室；沿着茶室外延的木板小路向北走，就来到院落的主屋，也就是陈庆庆日常起居与开展创作的“奇幻博物馆”。
十年前，陈庆庆以每亩10万元的价格买下了这片宅基地。当年这里可是一片荒凉，“头一天来这儿打下几个木桩，隔天再来就找不到了。”她自嘲地说。陈庆庆原先的工作室位于的一个四合院中。年时，喜静的陈庆庆已经察觉到未来的喧嚣，于是果断选择了离开。有个小插曲，年春节前的一天，陈庆庆在还未装修好的新工作室里临时过夜。“那时还没装暖气，非常非常冷。我就穿着大衣裹着被子，靠在墙上静静望着窗外的月亮。整个院子只有我一个人。”窝在沙发上的她回忆起这个片段还是忍不住笑起来。
▲工作室里陈列着陈庆庆不同时期的作品。
工作室的院落里有几只小动物。院角拴着一只“金毛”（长得很像金毛，但脾气却比金毛大得多），平时来看家护院。还有两只小狗，一只叫牛奶，另一只叫豆豆，负责卖萌撒娇。庆庆说还有一只猫，因为年纪大了，几乎都在阁楼里睡觉。在她儿时记忆里，父亲唯一送给自己的礼物便是一只从农场带回来的整整陪伴了自己9年时光的大白兔。
也许是纪念大白兔吧，陈庆庆的多数装置作品都放在了主屋后面一条专门开辟的长廊里，乍看之下还有点像是“兔子洞”。因为这个系列是灯光装置，要回避自然光，所以整个长廊一片漆黑。但当庆庆开灯的一刹那，我们才明白有些事物的魅力，便是需要有黑底的衬托，才会让你看到一些曾忽略的细节。“我觉得艺术家没有多特别，硬要说不同，也就是我们把一般人忽略的地方提炼出来，放大后呈现给你。”在这条有些幽深的走廊里，大约放置了多件陈庆庆的装置作品，这里就像是神秘洞见，所有的灿烂与光华，都需要你自己去探索。
▲《大兔的密洞》
“宋庄的夕阳实在是美得动人心魄，我享受在户外看夕阳西下的感觉。”陈庆庆当下的心态与日常生活都很贴近自然，倒不是说她拥有一座花园，更多的是她一直处于“生长”的状态，就像工作室所在院落的日益丰富一样。
工作室里悬挂了很多你的“麻”系列作品，很有意境。有想过以它们为主角办场服装秀吗？
这是从沈从文先生的《中国古代服饰》中得到的灵感，因为是麻和干花做的，还有一些材质中用到了枝蔓，所以比较硬，更适合静态拍照。早期别人邀请我办过一次秀，因为这衣服非常透，那个年代模特都不愿意穿，就找了几个学生来当模特，里面穿着肉色打底衫，灯光一照，少女纤细的身影，在衣服里模糊的影子，特别美。今后是否办秀就看机缘吧。
你怎么看待艺术创作的本源？
我觉得艺术创作就像植物一样，需要天地间的灵气。花需要土壤、雨露和甘霖，艺术也一样，需要接地气。这也是为什么我来到宋庄的原因。我们对乡村的生活是一无所知的，搬到这里不仅是地理位置的改变，更多的是心态的改变。
在宋庄生活与创作这么多年，你的状态有什么变化吗？
与自然的接触更亲密了吧。比如，今年我吃上了自己种的葡萄，两年前撒下的种子，然后一点点学习如何培育。第一年只长了很少的几颗，今年就变得多起来。自己再也不是生活在水泥盒子里的那种状态了，更加自然。我现在几乎都是伴着日出起床，到花园里打理下花草，然后开始新一天的创作。
感觉你的性格偏安静和沉稳，可是作品却带着鲜明的诡异、暗黑的风格。很奇妙。
这和人的经历有关吧，有些事情，是无论过了多久你也无法逃开的。我从小在北京长大，受到各种文化、政治的冲击也好，革新也罢，都潜移默化地影响着我。这种影响也就自然投射到我作品的理念中。作品风格未必与性格有直接关系吧。
何汶玦工作室秘而不宣的栖息地
自诩性格孤僻、我行我素的何汶玦，在他北京宋庄的工作室里“折腾”出一件件广受北京看白癜风比较好专科北京那个医院治疗白癜风最好
转载请注明地址:http://www.yousheng1v1.com/jmyn/7063.html
